第(2/3)页

    南次郎过了好久才从里屋出来，穿着一件皱巴巴的灰色T恤和大裤衩，头发翘起一个奇怪的角，打着哈欠坐在越前对面。他看了一眼越前的膝盖，没有像昨天那样说什么“废了彻底废了”，而是沉默了两秒，然后把视线移开，伸手去够桌上的烤鱼。

    “今天去不去医院？”南次郎咬了一口烤鱼，含混不清地问。

    “约了十点。”伦子说，“东京综合病院，运动医学科，柴崎医生在等。”

    “柴崎？”南次郎嚼鱼的动作停了一下，“哪个柴崎？”

    “以前日本国家队的那位，你认识的。”

    南次郎没有接话。他咬了两口烤鱼，又放下，端起味增汤喝了一口，放下，站起来，走进里屋，过了一会儿又走出来，手里多了一个信封。他把信封放在桌上，推到越前面前。

    “拿着。”

    越前看了一眼那个信封。很普通的白色信封，没有写字，封口也没有封。他打开看了一眼，里面是一叠福泽谕吉。

    “我不缺钱。”越前说。

    “那不是给你的。”南次郎把最后一口烤鱼吃完，用手背擦了擦嘴，“给医生的。让他用最好的方案，别省钱。”

    他说完就站起来走了，拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒地响，走向后院，过了几秒，隐隐约约传来球体撞击铁丝网的声音——一下，又一下，像心跳一样规律。

    越前看着那个信封，又看了看伦子。伦子正在收拾碗筷，表情很平静，但她的手在微微发抖。昨天她端汤的时候手也发过抖，越前注意到了，但昨晚太累了没有细想，现在才意识到——她不是紧张，也不是害怕，她是在生气。

    不对，不是生气。

    是在心疼。

    “妈。”越前叫了一声。

    伦子没回头。“嗯？”

    “……粥很好喝。”

    伦子的背影顿了一下，然后继续收拾碗筷。“晚上换一个口味，用昆布和柴鱼片熬高汤，你小时候爱喝那个。”

    越前嗯了一声，把那碟剥好的橘子全部吃完了。

    东京综合病院在品川区，从越前家开车要四十分钟。伦子开车，南次郎坐在副驾驶，越前一个人坐在后座，右腿伸直架在后座中间的扶手上。路况不太好，走走停停，每次刹车的时候右腿都会因为惯性往前滑，牵扯到膝盖，疼得他攥紧拳头。

    他转头看窗外。东京的街道在车窗外飞速后退，便利店、居酒屋、花店、牙科诊所、公园、小学、一个牵着柴犬的老奶奶、两个骑着自行车并排走的少年——这些东西从他的视野里滑过去，像一帧一帧放映的电影画面。他看着看着，忽然想起昨天的这个时候，他在干什么。

    昨天这个时候，他在热身。

    在国立竞技场的后场热身区，做着赛前最后一次拉伸。洛钏在另外一边，戴着耳机，靠着墙壁闭目养神。周围人声鼎沸，记者、工作人员、其他选手的教练团队，走来走去，嘈杂得像一个菜市场。洛钏在一片嘈杂中安静得像一尊雕塑。

    越前记得自己路过洛钏身边的时候，洛钏忽然睁开眼睛。

    那双眼睛很亮。不是那种被胜负欲点燃的亮，而是一种更深层的、更恒定的亮，像夜空中最远的那颗星。

    “越前。”洛钏叫他。

    “嗯？”

    洛钏看了他两秒钟，然后说了一句让越前到现在都没太明白的话。

    “你会记住今天的。”
    第(2/3)页